可是，我不愿把他们留在心里，虽然暂时迷失，但我还要走很远的路，我看到背负太多记忆的人只能停留在原地，听到他们说记下的都是疤痕，那些美好的过往总是如风过境，倏忽便无迹可寻。见过很多人，我从他们的身体里穿过，带走不同的气息。有个女子容貌姣好，却在人群中一脸萧然，断定她与世事太过疏离，我抚摸她的发时感到丝丝凉意。心若迟暮，纵红尘繁华三千，仍是一身疏落寡淡，冷眼于人性的琐碎与荒芜。一个五楼窗口里的男人，隔着玻璃与我对视，坐在时光的笼子里沉默地吸烟，神情疲惫，那样的人，以为不出声，就不会泄露心底的忧伤。也许日后我会说服一些雪花，开到他窗前。孩子最开心，他们不怕寒冷，跟着我跑，我把他们手里的风筝和笑声都拖得很高很高。路过公园的时候我忽然停下来，觉得坐在木椅上怅惘单薄的老人，是我。

一个小女孩拈起地上的月季花瓣问妈妈：为什么花瓣会在地上呢？年轻的妈妈说：是风吹落的。其实不是这样，真的不是。只是我不能告诉小女孩，花朵想说话的时候才打开瓣，展开蕊，无声地说给天地，说给风月，说给听得懂的人。这是多美好的事。可是连花儿自己也不知道吧，在缓缓流动的时光里，会慢慢失掉诉说的愿望，会变得疲惫沧桑，终于无话可说。落地成尘。邂逅一尾冰凉的鱼，使我在一片海洋的上空留恋很久。像童话里的海，在海的深处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣。同时又是那么清，像最明亮的玻璃。当我拨动微微涟漪，她忽然轻轻跃出水面，在炽白的阳光里闪动幽蓝的光泽。彼时有一只鸟的鸣叫正掠过水面，寂寞苍凉。　

   时序慢慢走进了九月，蓦然间，我掀开一帘雨，惊觉，夏已在枝头发霉，秋已经向我们走来多日。天空的泪水，淋湿了鸟的羽毛。鸟噤声，尘嚣远遁，雨打窗棂的清音仿若一曲离歌，思绪在阴冷潮湿的空气里涣散。就这样想起爱雨的你，穿着小小花裙，站在檐下，摊开手心接一些雨滴，仿佛世界也可以盈盈一握，喜悦从眼底流过，笑意慢慢漾开。二十年前的雨，还在下。窗外的校墙下，一株月季在风里伶仃地站着，揣摩它开得热烈还是寡情。草木本心或许并不愿承载繁复的意念，春萌秋萎，循时轮回。生，就生了。就是死了又如何。这一世只为风雨。是人偏要把那么单纯的枯荣注入悲喜。为什么总抓着我不放，你没有现在吗？时常，听到你这样责问我，逼出我无法言喻的悲伤

    来生，多虚幻的安慰啊，哪有来生。感情千万，圆满寥寥，不总是好月当空，有人并肩观望，不一定能相扶相携，落花看尽。雨催风折后，能做的，只是把心房一隅打扫干净，悄悄地，久久地，安放一个名字。单掌覆胸，默言，这里，有你在。行年渐长，不再着意浓墨重彩的相恋，烈焰烹油不如细水长流，记得三餐及时，记得夜寒添衣，脱了诗情画意，说的尽是烟火生活。不艳，只是暖。飘零心事，残月落花知。甚至有时候，爱情只是知道对方的生死，然后各自生活。最慰帖的，不是说我爱你或你爱我，只是让彼此知道，咫尺或天涯，你在，我也在。昔在，今在，恒在。

　　厌倦了斗室之内的逼仄，常怀一股愤闷情绪出门，带着一点不回来的想象。其实我总想回去，总想穿越二十年的风尘，回去带上你，一起流浪，或者出走，到远方去，看桃花。我这样说的时候，你只管假装认真地听着好了，不要笑，知道不过是梦，就让我做。我也知道的，到头来一切作罢。现在的我，喜欢在街上漫无目的地行走，没有目的，可以让心片刻宁静。只是再也找不到一个可以忘记时间的地方。那时的你在海边戏水、筑沙堡，累了就坐沙滩上呆呆地望，一匹蓝色的布帛扯出很远。海的那边是什么呢？一直想，想了好多年。现在的我知道，海的那边还是海，风景无异，或许还不及这边。没了向往，心里清静的凉。一定有一些美好的事，我不敢加以修饰，太美好，不容易让人相信。一定有一些的，丢在没有人知道的地方。它们被记住的总是比被遗忘的少。而我，在光阴流转里渐渐生成遗憾，起初还可以诗意地吟上一句：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。再往后，只会闷头走路，被纠缠得痛不能当了，释放出来也不过是一两滴清泪。究竟，失去，是残酷，还是一种慈悲。

　　窗外，多情的雨仍不知对谁低诉着情话。潮湿的风挤进屋来，把伤感贴满墙壁，耳语向谁？我读一段张晓风的话给你听：我愿我的朋友在生命中最美好的片刻想起我来，在一切天清地廓之时，在叶嫩花初之际，在霜之始凝，夜之始静，果之初熟，茶之方馨。在船之启碇，鸟之回翼，在婴儿第一次微笑的刹那，想及我。从此，我这般想你。可好？我是风。转过一条街道的拐角后，失去了方向。早该在迷路之前回头，而我总是无法止住自己的脚步，对远方与未知的向往。一直疾走，无处投宿。遇到一些素不相识的风，他们有的表情冷漠，擦肩后匆匆地各奔前程。有的热闹喧嚣，所到之处风声呼啸，尘屑飞扬。我在相见的当下便可洞悉对方的朴素敦厚或质地坚硬，喜欢那些平庸朴实的风中所特有的温暖气息。

　　慢慢走，不要急迫。时常，梦里又闻你这样温温一句。你象一株葵花，举着阳光和微笑。你我同为菊，只是花期错落，你开在暮春，我绽于浅秋。看，这个九月我又地想起你，只是，九月，不宜重逢。忽然都忘了你我之间相隔的那些学着苍老的时光，可是心里知道，开始怀念你的时候，我就老了。从此你是藏在心棉里的一根针，不小心碰到，指头就会哭出血来。而你在时光的彼岸看我，心里是否依旧明亮欢喜？想必是空有相怜意，却无相怜计。你可以永远光鲜稚嫩，我这般年岁却最是尴尬与愁人，没有小顽童的稚气无邪不识忧，也没有雪鬓人的宽容豁达无所惧。脱了懵懂小褂，未裁质朴长衫，数身华服却常觉衣不蔽体，倏忽冷暖。

    人与人之间，任何一种情谊都源于“同在”，千山万水人海相遇，原来你也在这里。而“同在”却未必成果，时有缘，时无缘。有时候，你是一扇门，我洞悉门内的风景，但只能远远地看着，终我一生，不能走近，不能抬起手轻轻叩门。不能告诉你，我在这里。有时候，两个人的舞台，一人正醉情入戏，另一人却先行谢幕。一晌贪欢，转首负情。誓言，不过是当时应景。一人在，一人已离开。影片中，两个无缘的人隔桌而坐，男子沉默地吸烟，低着头说：“你迟到了。你迟到了。如果有来生，要记得准时啊！”她湿湿的脸颊忽然泛起一丝苦笑。
 

       鸟宿高枝节，鱼潜深水处，我知道，万物都有自己的所在，我感觉到他们彼此心中的向往和绝望。其他的风总是说我心思缜密，郁郁寡欢，其实是我在城市里游荡太久，看多了尘世浮华，所有的悲欢离合终究不过是浮花浪蕊，幸福时常徒有虚名。人们说“平生最爱鱼无舌，游遍江湖少事非。”人总是太过聒噪。不说话的人往往更懂得说话的艺术，我极少会遇到那样的人，有着干净清洌的眼神，才华玉韫珠藏，不轻言浮议。心里的光，藏在最黑的地方。像鱼一样。渐渐沉默，时光让我看破心中幻象，自由和安稳从来不能两全，我选择一直在路上，过千岩万壑、荒漠幽谷，赏朝霞夕露、阶柳庭花。让时间慢下来，不刻意，不努力，迷失亦无妨，总有一个方向通往春天，总有一个结局，尘埃落定。

    红尘素居，诸事碌碌，一些兴趣会渐渐淡漠，悄悄隐于生活的幕后，可是并不会真的消失，它们静静地等待时光流转，被蓦然想起。就像喜欢的诗集，年少的吉它，爱过的老歌，忆起时总是格外的暖。那是很多年后的一个夏日，整理旧物时意外发现了一张很大的空白拼图板，因炎热而躁动的心突然沉静下来，于是坐在地板上开始慢慢地拼。板面有些旧了，想必曾经极喜欢，每一块都是暖暖的旧光阴，轻轻拈起然后稳稳地落在他原来的位置，每一块都是曾经熟识的人，他们在我人生的板图上一一再现。原来真的可以回去，尽管已走出很远，尽管生命已沧桑得面目全非。可是，拼到最后竟然发现缺了几块，心急如焚地去找，翻遍每个角落后，终于颓然地承认，它们真的丢了。终于明白，不管多么珍惜多么小心，有些时光注定了会在行走的路上幻化成尘，有些人经过交互的光亮后会黯然消隐，我还在这里，你们已离席。

    我在黄昏的路上，在烟火的人间，和手提新鲜蔬果的妇人擦肩，冲欢愉雀跃的孩童微笑，看老人坐在路边的矮凳上摇扇；我在，在寒雨的子夜，与己相伴，人生是个谜，掀开雨幕，便可看见谜底。不能用言词、用管弦、用丹青，请许我用静默体悟生命；我在，在字里行间，浩荡的书页里总是人影绰绰，若是被某一段吸引，留恋不去，必是在那一处看到了自己，不论平舒还是湍急，不论欢喜还是悲凄，是的，写的是我，我在这里。便是读字的意义。我在，在当下，也在回忆。曾经一度喜欢拼图，大大小小的若干，拼了又拆，拆了再拼，如此反复。当时并不觉得有何特殊意义，只是慢慢地寻找，填补，感到舒缓和满足。